微史记 | 900年前，黄庭坚的那声呼唤不输于“厉娜”

“我画地为牢啊，厉娜。”在最近播出的综艺《后会友期》里，许飞对着生出嫌隙的多年老友厉娜哽咽地说出这句话，让全网动容。一种很新的句式横空出世，“我起床了，厉娜”“我吃饭了，厉娜”。普普通通的一句话，只是末尾落一个名字，忽然就有了复杂的韵味和非同一般的重量。

许飞的那句话把人名作为全部情绪的最终落点，这声“厉娜”包含了很多说不清道不明的内容。其实，这个动作也很老。921年前，广西宜州的一座破城楼上，一位老者也对着身边唯一的朋友喊了一声名字。那一声，和“厉娜”是同一种东西。而在这条线索的中间，还有两声呼唤值得一听：一声写在庐山草堂的灯下，一声写在湘西行船的江面上。

寒山子庞居士诗局部北宋·黄庭坚 台北故宫博物院藏

一

崇宁四年（1105年）的秋天，宜州。

黄庭坚在此地已经住了一年多。他是被“除名，羁管宜州”的。初到此地，他先住僧舍，因寺庙是崇宁万寿寺的地产，不能给一个罪臣居住，而州里又无驿站，无民房可租，最终他搬进了一座“极湫隘”的城楼。

一个61岁的老人，一生贬谪，从四川到湖北，从湖南到广西，越走越远。

陪着他的人是范寥，字信中，四川人，豪放任侠。他本出身富家，年少时不幸父母双亡，落得不菲家财，却因接济友朋、施舍穷人而在一个月内散尽。他字写得极好，有人称他的笔墨有黄庭坚的风骨，他遂以山谷弟子自居。

在听闻黄庭坚被贬谪后，他从建康出发，走了半年，才到宜州，他管黄庭坚的吃喝，变卖随身东西维持生计，两人每天下棋读书，对榻夜话。黄庭坚晚年的日记里，“信中”是出现最多的名字。

陆游在《老学庵笔记》里描写了黄庭坚临终前的一个生活片段：

……乃居一城楼上，亦极湫隘，秋暑方炽，几不可过。一日忽小雨，鲁直饮薄醉，坐胡床，自栏楯间伸足出外以受雨。顾谓（范）寥曰：

“信中，吾平生无此快也！”

信中，我这辈子没有这样的痛快。

没过多久，黄庭坚就去世了。

后世之人读到这句话，无不动容，因为很多委屈、不甘都藏在这句话的下面，都藏在他喊出的“信中”这个名字里。

明人谢环《香山九老图》中，执笔者为白居易。克利夫兰艺术博物馆藏

二

而把名字当作情绪锚点的事，白居易也做过。

元和十二年（817年），白居易在庐山脚下写了一封长信给远在通州的元稹。信里他写草堂的景物，写自己的日常，笔调平静得不像一个贬谪之人。但在这封信即将收尾的时候，他写，天快亮了，山僧在旁，猿鸟哀鸣，“微之，微之！此夕此心，君知之乎？”

微之，微之，这一夜这颗心，你知道吗？

前面铺排的琐碎与平静的日常，全在这声“微之”里破碎了。白居易没在信里说贬谪之苦、独居之闷及夜半之思，但又像是全说了。

白居易与元稹是多年老友。803年，24岁的元稹与31岁的白居易同科及第，一起被分配到秘书省做校书郎。白居易后来写《赠元稹》，说自己在长安七年，“所得惟元君”，最后一句是“所合在方寸，心源无异端”。而在贬谪、丧亲、病痛的经历中，两人互相托底，友情坚牢。

两人一生唱和极多，白居易给元稹写信，常常写到天亮舍不得停。元稹收到白居易的信，会当着妻女的面泪流满面，妻女一看就知道“应是江州司马书”。还有“千里神交”的轶事：白居易在长安游慈恩寺时写诗算元稹行程，同一天元稹在梁州梦到与白居易同游，醒来写诗，意境惊人吻合。

白居易在信末喊“微之，微之！此夕此心，君知之乎”，他喊的这个人是那个在他母亲去世时寄来半年工资的人，那个病得快死听到他被贬还惊坐起的人，那个收到他的信会哭到妻女围观的人。这声呼喊，不是文人的修辞，而是一个人在天亮前对着一个确实会担忧他的友人，问了一句“你知道吗”。

沈从文 《湘行散记》

三

话说到尽头时，只剩一个名字可叫。

这种将情绪压在一个名字里的事情，过了一千多年，还是会有人这么做。

1934年初，沈从文从北京回湘西探望病危的母亲。行前他应允张兆和，每天给她写信。船在沅水上走，他就在船上写，一日数封。收信人被他叫作“三三”，张兆和在张家排行第三。

沈从文信里的“三三”密度极高，几乎每一段话的末尾或中间都要落一次。他写：“三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。”他写：“三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。” 他写：“三三，你是我的月亮。”

和黄庭坚的“信中”、白居易的“微之”不同，沈从文的呼唤不是一次性的。他不是在生命的尽头喊了一声，也不是在破晓时分喊了一声。他是在每一天的江面上，看见水，看见石头，看见夕阳，看见拉船人，然后叫一声“三三”，把眼前的景和心里的人连在了一起。

沈从文的“三三”之所以动人，因为它轻，它密，它像呼吸一样自然。这一声里没有死亡的阴影，没有贬谪的苦楚，只有一个年轻人在江上想一个人，想到就叫一声她的名字。声音里都是孤单。

许飞喊“厉娜”的时候，厉娜就在对面。网友们把各种无聊的日常句子后面加上“厉娜”，玩成一个梗。玩梗的人未必想过宜州城楼上的事，也未必想到庐山草堂的灯和湘西水面上的行船。但从许飞的那个喊声中，他们听到了人被某个说不清的情绪顶住的时候，会叫一个人的名字。

黄庭坚叫的是“信中”，白居易叫的是“微之”，沈从文叫的是“三三”。名字不同，朝代不同，城楼、草堂、船舱和综艺餐桌也不同。但那一瞬间的结构没有变：一个人，一句话，一个名字，一个想让其听见的人。

1000多年，那声“微之”还在；900多年，那声“信中”也在；90多年，那声“三三”仍在。声声轻唤，洞穿时间的帘幕，仍让今日的读者闻之心魂震荡。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 吉启雷